佐藤 充　4年ぶりの書き下ろし！
沿線に住民がいる限り、あるいは東京~大阪を移動する人がいる限り、JR東日本やJR東海には金が落ちる。その金額は２〜3兆円にもなり、まさに「金のなり木だ」。一方、需要の少ないところではいかに身を切る努力をしても経営が成り立たない。
JR各社と大手私鉄の鉄道ビジネスを俯瞰的に見渡しながら、儲けの仕組みを解き明かす。
2019年9月30日発売

説教は続くよどこまでも（１）

ローカル線区以外ではほとんど自動改札が導入されたため、「キセル」という言葉もあまり使われなくなった。
「キセル」というのは、A駅からB駅まで乗車する場合、途中区間の切符を購入しない不正乗車のことである。煙管（キセル）が吸い口と先端のタバコを乗せる部分が金物で、途中が木製になっていることから、この不正乗車のことを「キセル」と呼ぶ。

自動改札が導入されるまでは、「キセル」は一般の人も当たり前のように行っていた不正乗車である。逆に、まともに運賃を払う方が「律義者」と言われたぐらいだ。

例えば、休日などに定期区間外の駅に出かけたとする。行きは下車駅で定期券を提示し、定期区間の駅からの運賃を精算するのだが、帰りはどうするか？本来ならば定期区間の駅までの切符を購入し、下車駅は定期で出場する。
しかし、乗車駅で定期区間までの切符を購入しようが、最低運賃で乗車しようが、車内検札でもない限り誰にも知られない。（近距離列車で車内検札を受けることは、まずない。）

このようなシステムでは、正規運賃を購入する方が「珍しい律儀者」になっても不思議ではない。不正を誘発するシステムだったのだ。

しかし、自動改札になって事情は変わった。
自動改札から出場するには、入場記録のある切符を通さなければならない。最近のICカード型の定期では、わざわざ定期区間までの切符を別購入しなくても、プリペイド金額が自動改札の入出場で勝手に落とされるようになったし、ICカード以前でも、2枚の切符を投入できる自動改札により、入場記録、途中区間の運賃不足を機械がチェックできるようになった。

これは、非常に大きな自動改札の効果だった。
自動改札は要員効率化の手段として（当初は機械が改札するのを"味気ない"と言われたりしたが）華々しくデビューしたのだが、人間よりも優れた能力を発揮することができたのだ。

人間の改札は入場記録のチェックなどできないし、そもそも切符や定期をはっきりチェックできない。定期券の日付をチェックすることに注力すれば、定期区間のチェックはできなくなり、定期区間をチェックし始めると、日付までは確認できなくなるものだ。

改札に立つ駅員の中でも不正を摘発する名人は、まず怪しい素振りの人を見つけて、その人を狙い撃ちで切符・定期をチェックする。定期をはっきりと見せないようであれば

「恐れ入ります、もう一度見せていただけますか」

と足止めをして摘発。
いづれにせよ、このレベルの関所だったわけだ。
これが自動改札を導入すると、乗降客が多い駅などでは1日の売上が百万円単位で変わったという話も聞かれた。

日常的にキセルをしていた人たちにとっては、実質値上げ？なのだが、おかげで公平に運賃を払ってもらえるシステムが確立した。

さて、昨今でもキセルは駆逐されたわけではない。ローカルの無人駅からの乗客が多い駅では、入場記録がない人を自動改札ですべて止める訳にはいかない場合がある。
自動改札は入場記録の有無を検地できるのだが、あえて入場記録がなくても通すのだ。

そんな駅を利用している人にとっては、いまだに「キセル」は習慣になっていて、普段は罪の意識を感じることすらない。
しかし、道路の検問と同じで、駅の改札でもたまに検問を行うから要注意。

ある駅で、普段は入場記録のなくても自動改札を閉じていなかった駅が、ある日「検問」を行った。

「ピンコンピンコン」

人の良さそうなご婦人が自動改札を通ろうとしたときに、警告音とともに扉が閉まった。

「あれ？」

普段は問題なく通れる自動改札が閉まってしまう。「まずい！」と思う前に「おかしいな」という気持ちが先に立ってしまった。それくらい罪の意識は希薄なのである。改札の窓口を見れば、駅員がこちらを見て、目で呼んでいる。「磁気が読み取れないのかな？」無邪気にもそんなことを思いながら窓口に行った。

「お客さん、どちらからご乗車されました？」

「えっ…。あっ、隣の○○駅ですけど…。」

「○○駅で自動改札は通りましたよね。」

最初からお客を犯人扱いできない。
（おばはん、キセルでしょ？今日は取り締まっているんだよ。）
こんな心中は表に出さず、事実のみ確認。

「えぇ、通りましたけど…。」

さすがにご婦人も、いつもやっている手口が本当はやってはいけないことであることを認識し始めた。
本当は、パートの仕事が終わった後、定期区間外の駅まで足を延ばして用事を済ませ、そこで最低運賃の切符で入場、乗り換えの駅（定期区間内）で夕飯の買い物をしようと思って定期券で自動改札を通ろうとしていたところだった。
（まぁ、こんなところだろうとこちらの勝手な推測。）
とっさに、定期区間内の隣の駅名を言った。それならばこの定期券で出場できるはずである。今日から自動改札の機能が変わったのか？このご婦人はまだ事情が分からない。

「あのね、わかるんですよ。この切符、自動改札を通った記録がないんですよね。」
　
「…」
　
「ちゃんと切符買わないとダメですよ。」

ご婦人が口にした「隣の○○駅」は自動改札が入っている。悪事露見。
相手が悪気のなさそうな人だったので、駅員もお目こぼし。ここまでの正規運賃の請求もうやむやに、目線をそらして、暗におばさんを逃がしてあげた。（今回の正規運賃ぐらいは請求すべきだと思うのだが。）

おばさんも駅員のその態度を確認し、小さくコクリ、コクリとうなずくように首を動かしながら、一歩、二歩と改札の外に体を動かし、最後はそそくさと立ち去った。見た目しっかりとした人が、不正を目の前に突きつけられ、みっともない様である。

「あういうオバサン、どうやって子供を育てているのだろうねー。」

おばさんはお目こぼしをしてもらったが、これだけで十分恥ずかしい思いをしたに違いない。日常では子供をしっかりと育て、家庭を守る立派な女性であろうに、このときは罪人になってしまった。このときプライドは崩れ去っただろう。

たとえ普段は大丈夫でも、わずかなお金のために、つまらないことをしてはいけない。一生、思い出すたびに赤面することになる。